우리 나이는 사람 나이와 속도가 다르다. 첫 해에 훌쩍 자라고, 두 해째까지 빠르게 가다가, 그 뒤로는 한 해에 네 살씩 천천히 붙는다. 그래서 두 살짜리 고양이는 이미 스물넷이고, 열 살이면 쉰여섯이다. 생일을 넣으면 지금 우리가 사람으로 몇 살쯤인지 나온다.

왜 이렇게 계산하나

고양이의 성장 속도는 일정하지 않다. 태어나 한 달이면 사람의 한 살, 여섯 달이면 열 살, 한 살이면 열다섯 살에 해당한다. 두 살에 스물넷이 되고 그 뒤로는 한 해에 네 살씩 더한다. 이 계산기는 그 대응점들을 그대로 따른다.

숫자보다 중요한 것은 생애 단계다. 열 살이 넘으면 시니어로 분류되고, 겉으로 멀쩡해 보여도 검사 수치가 먼저 변하기 시작한다. 나도 그 나이를 지나면서 병원 가는 간격이 짧아졌다. 억울하지만 합리적인 일이라는 건 인정한다.